스파게티소설

스파게티들은 증기 안에서 태어나고, 강의 흐름처럼 1971년이라는 시간의 경사면을 내려갔고, 그리고 사라져갔다. 나는 그들을 애도한다. 1971년의 스파게티들.

스파게티의 해에 - 무라카미 하루키

スパゲティ－の年に一九七一年，それはスパゲティ－の年だった．一九七一年，僕は生きるためにスパゲティ－を茹でつづけ，oスパゲティ－を茹でるために生きつづけた．アルミ鍋から立ちのぼる蒸氣こそが僕の誇りであり，ソ－スパンの中でグツグツと音を立てるトマト·ソ－スこそが僕の希望であった．ドイツ·セパ－ドの行水にでも使えそうな巨大なアルミ鍋を手に入れ，クッキング·タイマ－を買い，外國人向けのス－パ·マ－ケットを巡って奇妙な名前の調味料を　え洋書屋でスパゲティ－の專門書をみつけ，一ダ－ス單位でトマトを買った．にんにくや玉ねぎやサラダ·オイルや何やかやの　いは細かい粒子となって空中に飛び散り，渾然一體となって六疊一間の部屋の隅　へと吸い　まれていた．それはなんだか古代ロ－マの下水道のような　いだった．紀元一九七一年，スパゲティ－の年の出來事である．

1971년, 그 해는 스파게티의 해였다.
1971년, 나는 살기 위해서 스파게티를 계속 삶았고, 스파게티를 삶기 위해서 계속 살았다. 알루미늄 냄비에서 뿜어나오는 증기야말로 나의 자랑이며, 자루가 달린 스튜 냄비 안에서 부글부글 소리를 내는 토마토 소스야말로 나의 희망이었다. 독일산 세퍼트라도 목욕시킬 수 있을 정도의 거대한 알루미늄 냄비를 손에 넣고, 요리용 시계를 사고, 외국인 상대의 슈퍼마켓을 돌아다니며 기묘한 이름의 조미료를 준비하고, 양서 파는곳에서 스파게티 전문서를 발견하고, 한 박스의 토마토를 샀다. 마늘과 양파와 샐러드 오일등의 여러가지 냄새는 아주 작은 입자가 되어 공중에 날아가서, 혼연일체가 되어 자그마한 방안 구석 구석까지 빨려 들어갔다. 그것은 왠지 고대 로마의 하수구 같은 냄새였다.
서기 1971년, 스파게티의 해에 일어난 일이다.

基本的には一人でスパゲティ－を茹で，一人でスパゲティ－を食べた．何かの折りに誰かと二人で食べることもないではなかったが，一人で食べる方がずっと好きだった．スパゲティ－とは一人で食べるべき料理であるような氣がした．理由なんてわからない．スパゲティ－にはいつも紅茶とサラダが付いた．ポットに入れた三杯ぶんの紅茶と，レタスと胡瓜を混ぜただけのサラダだった．それらをテ－ブルにきちんと竝べ，新聞を橫目で　みながらゆっくりと時間をかけて僕は一人でスパゲティ－を食べた．日曜日から土曜日までスパゲティ－の日　がつづき，それが終わると新しい日曜日から新しいスパゲティ－の日　が始まった．一人でスパゲティ－を食べていると，今にもドアにノックの音がして誰かが部屋の中に入って來るような氣がした．雨の午後はとくにそうだった．僕の部屋を訪れようとする人物はそのたびに違っていた．ある時は見知らぬ人物であり，ある時は見覺えのある人物だった．ある時は高校時代に一度だけデ－トしたことのあるおそろしく足の細い女の子であり，ある時は何年か前の僕自身であり，ある時はジェニファ·ジョ－ンズを連れたウィリアム·ホ－ルデンであったりした．
ウィリアム·ホ－ルデン?
しかし，彼らは誰ひとりとして部屋に入ってはこなかった．彼らは決めかねるように部屋の前をうろうろするだけで，結局はノックもせずにどこかに立ち去っていった．

기본적으로 나는 혼자서 스파게티를 삶고, 혼자서 스파게티를 먹었다. 가끔씩은 누군가와 둘이서 먹을때도 있었지만 혼자서 먹는 것이 훨씬 좋았다. 스파게티라는 것은 혼자 먹어야만 될 요리인듯한 기분이 들었다. 이유 같은 건 잘 모른다. 스파게티에는 언제나 홍차와 샐러드를 곁들였다. 그것들을 탁자 위에 깔끔히 늘어놓고, 신문을 옆눈으로 보면서, 천천히 시간을 들여서 나는 혼자 스파게티를 먹었다. 일요일에서 토요일까지 스파게티의 날이 계속되고, 그것이 끝나면 새로운 일요일부터 토요일까지 스파게티의 날이 시작되었다. 혼자서 스파게티를 먹고 있노라면, 지금이라도 문에 노크 소리가 나고 누군가가 방안으로 들어올 것 같은 기분이 들었다.
비가 오는 오후에는 특히 더 그랬다.
내 방을 방문하려는 인물은 그때마다 달랐다. 어떤 때는 알지 못하는 인물이기도 하고, 어떤 때는 얼굴을 알고 있는 인물이기도 했다. 어떤 때는 고등학교때 딱 한번 데이트한 다리가 아주 가는 여자애이고, 어떤 때는 몇 년 전의 나 자신이고, 어떤 때는 제니퍼 존스를 데리고 온 윌리엄 홀덴이기도 했다.
윌리엄 홀덴?
그러나 그들은 누구 한 사람 방으로 들어오지 않았다. 그들은 결정하기 어렵다는 듯이 방 앞을 서성이다가 결국 노크도 하지 않고 어디론가 사라져 버렸다.

外は雨だ．春，夏，秋，と僕はスパゲティ－を茹でつづけた．それはまるで何かへの復讐のようでもあった．裏切った戀人から送られた古い戀文の束を暖爐の火の中に滑り　ませる孤獨な女のように，僕はスパゲティ－を茹でつづけた．僕は踏みつけられた時の影をボウルの中でドイツ·シェパ－ドのような形にこねあげ，沸騰した湯の中に放り　み，鹽を振った．そして長い箸を手にアルミ鍋の前に立ち，キッチン·タイマ－がチ－ンという悲痛な音を立てるまで一步もそばを離れなかった．スパゲティ－たちはおそろしく狡猾だったから，僕が彼らから目を離すわけにはいかなかった．彼らは今にも鍋の緣を滑り拔け，夜の闇の中に紛れ　んでしまいそうだった．熱帶のジャングルが原色の蝶を永劫の時の中に呑み　んでいくように，夜もまたひそやかにスパゲティ－たちを待ち受けていたのだ．

밖에는 비가 온다.
봄, 여름, 가을, 나는 스파게티를 계속 삶았다. 그것은 마치 뭔가에 대한 복수 같기도 했다. 배신당한 연인으로부터 받았던 낡은 연애편지 다발을 난로의 불 속에 밀어넣는 고독한 여자처럼 나는 스파게티를 삶아대고 있었다. 나는 짓밟힌 시절의 그림자를 사발 안에다 독일의 셰퍼드 같은 모양으로 반죽을 하고, 끓어오른 뜨거운 물 속에 던져 넣고, 소금을 뿌렸다. 그 길고 긴 젓가락을 손에 들고 알루미늄 냄비 앞에 서서, 요리용 시계가 '삐삐' 하고 비통한 소리를 낼 때까지 한발짝도 옆을 떠나지 않았다.
스파게티들은 무서울 정도로 교활했기 때문에 나는 그들로부터 눈을 뗄 수가 없었다. 그들은 지금도 냄비의 테두리를 빠져나가 밤의 어둠 속으로 잠입해 들어갈 뻔했다. 열대의 정글이 원색의 나비를 영겁의 시간 속으로 삼켜버리듯이 밤 또한 몰래 스파게티들이 오기를 기다리고 있는 것이었다.

スパゲティ－·ポロネ－ズ
スパゲティ－·バジリコ
スパゲティ－·ペシスパゲティ－·牛タン
スパゲティ－·あさりトマト·ソ－ス
スパゲティ－·カルボナ－ラにんにく·
スパゲティ－そして冷藏庫の餘り物を出　目に放り　まれた悲劇的な名もないスパゲティ－たち．スパゲティ－たちは蒸氣に中に生まれ落ち，川の流れのように一九七一年という時の斜面を下り，そして消えていった．僕は彼らを悼む．一九七一年のスパゲティ－たち．

스파게티-폴로네이즈
스파게티-소혀
스파게티-모시조개 토마토소스
스파게티-카르보나라
스파게티-페시
스파게티-베이즐 마늘-스파게티
그리고 남은 것을 냉장고에 아무렇게나 처박아 놓은 이름도 없는 비극적인 스파게티들. 스파게티들은 증기 안에서 태어나고, 강의 흐름처럼 1971년이라는 시간의 경사면을 내려갔고, 그리고 사라져갔다. 나는 그들을 애도한다. 1971년의 스파게티들.

三時二十分に電話が鳴った時，僕は疊の床に寢轉んでじっと天井を眺めていた．冬の日差しが，ちょうど僕の寢轉んだ部分にだけ光のプ－ルを作り上げていた.
僕はまるで死んだ蠅のように一九七一年の十二月の光の中に何時間もぼんやりと橫たわっていた．はじめのうち，それは電話のベルには聞こえなかった．空氣の層のあいだを遠慮がちにすべり　んできた見覺えのない記憶の斷片，そんなところだった．何度か回をかさねるうちに，ようやくそれは電話のベルとしての體裁を帶び始め，最後には百パ－セントの電話ベルになった．百パ－セントの現實の空氣を震わせる百パ－セントの電話ベルだ．僕は寢轉んだままの姿勢で手を伸ばして受話器を取った．電話の相手は一人の女の子，とても印象が薄くて，午後の四時半にはどこかに消えてしまうそうな女の子だった．彼女は僕の知り合いのかつての戀人だった．たいした知り合いではない．どこかで會えば　　するという程度のものだ．もっともらしく見える奇妙な理由が何年か前に彼と彼女を戀人同士にし，同じような理由が何ヵ月か前に二人のあいだを引き裂いていた．
「彼が何處にいるのか敎えてくれない?」と彼女は言った．
僕は受話器を眺め，電話のコ－ドをずっと目で追ってみた．コ－ドはちゃんと接續していた．
「何故僕に聞くんだ?」
「誰も敎えてくれないからよ」と彼女は冷やりとした聲で言った．
「何處にいるの?」
「知らないんだ」と僕は言った．言ってはみたものの，それはまるで自分の聲には聞こえなかった .

3시20분, 전화가 울렸을 때 나는 방바닥을 뒹굴면서 가만히 천장을 바라보고 있었다.
겨울의 햇살이 내가 뒹굴고 있는 부분에 빛의 수영장을 만들어내고 있었다. 나는 마치 죽은 파리처럼 1971년 12월의 빛 속에서 몇 시간이고 멍하게 누워 있었다. 처음에는 그것이 전화벨로 들리지 않았다. 공기의 층 사이를 사양하듯이 미끌어져 들어온, 본 적이 없는 기억의 단편, 그런 것이었다. 몇 번 되풀이되는 사이에 겨우 그것은 전화벨로서 모양새를 갖추기 시작했고, 마지막에는 100퍼센트 전화벨이었다.
나는 뒹굴던 채로 손을 뻗어 수화기를 들었다.
전화의 상대는 한 명의 여자였다. 매우 인상이 엷고, 오후 네시반에는 어디론가 사라져버릴 듯한 여자였다. 그녀는 내 친구의 옛날 연인이었다. 분명히 잘 아는 사이는 아니다. 어디선가 만나면 인사나 할 정도다. 그럴싸하게 보이는 기묘한 이유가 몇년 동안 그와 그녀를 연인으로 만들었고, 같은 이유가 몇 개월 전에 두 사람의 사이를 찢어 놓았던 것이다.
"그가 어디에 있는지 가르쳐 주지 않을래?" 그녀는 말했다.
나는 수화기를 바라보면서 전화코드를 오랫동안 눈으로 쫓아가 보았다. 코드는 확실하게 접속되어 있었다.
"왜 나에게 묻는 거지?"
"아무도 알려주지 않으니까." 그녀는 냉담한 목소리로 말했다.
"어디 있어?"
"몰라." 나는 말했다.
말은 했지만, 그것은 내 목소리로 들리지 않았다.

彼女は默り　んだ．受話器は氷の柱のように冷たくなった．それから僕のまわりの何もかもが氷の柱に變わっていった．まるでJ·G·バラ－ドのサイエンス· フィクションの場面のように．
「本當に知らないんだ」と僕は言った．
「何も言わずにどこかに消えちゃったんだよ」電話の向こう側で彼女が笑った．「それほど氣に利いた男じゃないわよ．わめきちらしてからしか，なんにもできない男だもの」たしかに彼女の言うとおりだった．それほど氣の利いた男じゃない．でも僕には彼の居場所を敎えるわけにはいかなかった．僕が敎えたとわかれば今度は彼の方が僕に電話をかけてくるだろう．下らないドタバタはもうこめんだった．僕は裏庭に深い穴を堀り，全てをそこに埋めてしまったのだ．もう何人にもそれを掘りかえすことができない．

그녀는 아무 말 없었다. 수화기는 얼음 기둥처럼 차가워졌다. 그리고 내 주위에 있는 모든 것이 얼음 기둥으로 변해갔다. 마치 J. G. 발라드의 사이언스 픽션 장면처럼. "정말 몰라." 나는 말했다. "아무 말도 없이 어디론가 사라져 버렸어." 전화 저쪽에서 그녀가 웃었다. "그 정도로 멋을 아는 남자가 아니야. 소란스럽게 떠드는 것 이외에는 아무것도 할 줄 모르는 남자거든." 분명히 그녀가 말한 그대로였다. 그 정도로 멋있는 남자가 아니었다. 그렇지만 나는 그가 있는 곳을 알려 줄 수가 없었다. 내가 가르쳐 주었다는 것을 알면 이번에는 그가 나에게 전화를 할 것이다. 별볼 일 없는 소란은 이제 질렸다. 나는 뒷뜰에 깊이 구멍을 파고 모든것을 거기에 묻어 버렸던 것이다. 이제 어떤 사람이라도 그것을 파내는 것은 불가능하다.

「惡いけど」と僕が言った．
「あなた，私が嫌いなんでしょ?」と突然彼女が言った．
どう答えていいのか僕にはわからなかった．そもそも彼女には印象なんて何もなかったからだ．
「惡いけど」と僕は繰り返した．
「今スパゲティ－を茹でてるところなんだ」
「うん?」
「スパゲティ－を茹でてるんだ」
僕は鍋の中に空想の水を入れ，空想のマッチで空想の火を點けた．
「それで?」と彼女は言った．
僕は沸騰した湯に空想のスパゲティ－の束をそっとすべりこませ，空想の鹽をふり，空想のキッチン ·タイマ－を十五分にあわせた．
「今，手が離せないんだよ．スパゲティ－が絡んじゃうから」
彼女は默った．
「とても微妙な料理なんだよ」受話器は僕の手の中で，再び氷點下の坂道を下り始めた．
「だから，あとでもう一度電話してもらえないかな」
僕はあわててそうつけ加えた．
「スパゲティ－を茹でてる最中だからね?」と彼女は言った．
「うん，そうなんだ」
「一人で食べるの?」
「そうだよ」彼女はため息をついた．
「でも本當に困ってるのよ」
「役に立てなくて申しわけない」
「お金のこともあるし」
「うん」
「返してほしいのよ」
「惡いけど」
「スパゲティ－ね」
「うん」彼女は力なく笑った．
「さよなら」
「さよなら」と僕も言った．

"미안하지만......" 나는 말했다.
"너 나를 싫어하지?" 돌연 그녀가 말했다. 어떻게 대답해야 좋을지 몰랐다.
애초에 그녀에 대한 인상 같은것은 아무 것도 없었기 때문이다.
"미안하지만......" 나는 되풀이해서 말했다.
"지금 스파게티를 삶고 있는 중이라서." "뭐라고?" "스파게티를 삶고 있다고."
나는 냄비속에 공상의 물을 넣고 공상의 성냥으로 불을 붙였다. "그래서?" 그녀는 말했다. 나는 끓고 있는 물 속에 공상의 스파게티를 쓱 집어놓고, 공상의 소금을 뿌리고, 공상의 요리용 시계를 15분에 맞추었다. "지금 아주 바빠. 스파게티가 엉켜버리니까." 그녀는 아무 말도 하지 않았다. "매우 손이 많이 가는 음식이라." 수화기는 내 손 안에서 다시 빙점 아래의 언덕길을 내려가기 시작했다.
"그래서 말인데, 나중에 다시 한 번 전화해 주지 않겠어?" 나는 당황해서 그렇게 둘러댔다.
"스파게티를 삶는 중이어서 그렇다는 말이지?" 그녀는 말했다.
"응, 그래." "혼자 먹니?" "그래." 그녀는 한숨을 쉬었다.
"그런데 정말 곤란해서 그래." "도움이 못 돼서 미안해."
"돈 문제도 있고." "으응." "받았으면 좋겠는데."
"미안하지만......" "스파게티 말이야?" "응."
그녀는 힘없이 웃었다. "잘 있어." "잘 지내." 나도 말했다.

電話を切った時，床の上の光のプ－ルは何センチか移動していた．僕はその光の中にもう一度身を橫たえ，天井を見上げた． * 永遠に茹でられることなく終わった一束のスパゲティ－について考えることは悲しい．彼女に何もかも敎えてやるべきだったのかもしれない，と今では後悔している．どうせ相手はたいした男じゃなかったのだから．畵家氣取りで下手な抽象畵を描き，口だけが達者な空っぽな男だった．それに彼女は本當にお金を返してほしかったのだろう．彼女はどうしているのだろう? 午後四時半の影に呑み　まれてしまったのだろうか? デュウラム·セモリナ．イタリアの平野に育った黃金色の麥．一九七一年に自分たちが輸出していたものが「孤獨」だったと知ったら，イタリア人たちはおそらく仰天したことだろう．

전화를 끊었을 때 바닥 위에 빛의 수영장은 몇 센티 이동해 있었다.
나는 그 빛 속으로 한 번 몸을 굴렸다. 천장을 올려다 보았다. 영원히 삶지 않고 끝난 한 다발의 스파게티에 대해서 생각하는 것은 슬프다.
그녀에게 무엇이든 가르쳐주어야 했을까...... 나는 지금 후회하고 있다. 어차피 상대가 남자가 아니었으니까. 화가인 척하며 어설픈 추상화를 그리는 입만 살아 있 는 속이 텅 빈 남자였다. 그리고 그녀는 정말로 돈을 되돌려 받고 싶어 했을까. 그녀는 무엇을 하고 있을까? 오후 네시 반의 그림자에 삼켜저 버리고 만 것일까?
듀라므 세모리나. 이탈리아 평야에서 자란 황금색 보리.
1971년 자기들이 수출한 것이 '고독'이었다는 것을 알면, 이탈리아 사람들은 필시 대단히 놀랬을 것이다.